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Chapitre 19 - Le tombeau vide : 

 

Ne me touche pas 
 

 

 

’étais dans la chambre, attendant Jésus qui 

était descendu au jardin. Ne le voyant pas 

revenir, je m’y suis rendue à mon tour : 

« Peut-être le trouverai-je parmi les lis, où il aime 

se détendre ». À ma grande surprise, ce n’était plus 

le jardin que je connaissais : il était si vaste que je 

ne pouvais en apercevoir les clôtures et que les 

plates-bandes avaient fait place à des prairies, avec 

des sentiers et des ruisseaux. « Voilà pourquoi Jé-

sus s’est égaré ! » Je me suis mise à le rechercher 

sous les arbres et dans les endroits dissimulés. Je 

m’arrêtais ici ou là, au bord des ruisseaux, sous les 

sycomores, dans les champs de lis... en vain ! 

Épuisée, je me suis assise près d’une source, es-

pérant que, s’il avait soif, il viendrait s’y désalté-

rer. Je ne parvenais pas à contenir mes larmes, lais-

sant de temps à autre mon regard courir autour de 

moi. Soudain j’aperçus un homme ; il avançait, 

anxieux comme s’il recherchait quelqu’un ou quel-
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que chose. Il vint vers moi et, me voyant en pleurs, 

me demanda : 

- Ma fille, pourquoi pleures-tu ? 

- J’ai perdu mon époux. Ce jardin est si grand qu’il 

a dû s’égarer ! Ami, tu sembles bien connaître ces 

lieux, je t’en prie, préviens-moi si par chance tu le 

découvres. 

- Volontiers, ma belle amie, mais comment le re-

connaître, alors que je ne l’ai jamais vu ? 

- Mon bien-aimé est blanc et vermeil, 

« il se distingue entre mille. 

« Sa tête est d’or pur, 

« ses boucles flottantes. 

« Ses yeux sont comme des colombes 

« au bord du ruisseau, 

« ses joues comme un parterre d’aromates ; 

« ses lèvres sont des lis 

« d’où s’écoule la myrrhe ; 

« Ses mains des anneaux d’or 

« sertis de chrysolithes ; 

« Son corps est d’ivoire poli 

« couvert de saphirs ; 

« Son palais n’est que douceur 

« et toute sa personne pleine de charme. 

« Tel est mon bien-aimé. 

- Ma fille, je crois que je le reconnaîtrai. Reste près 
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de la source ; si je le retrouve, je reviendrai vers 

toi. 

- Mais toi, que cherches-tu ? 

- Je cherche mon épouse. Elle m’a supplié de la 

laisser descendre au jardin, mais elle s’est égarée. 

Sois gentille, retiens-la près de toi, si par chance 

elle passe par ici. 

- Volontiers, ami ! Mais, à mon tour, comment 

pourrai-je la reconnaître ? 

- Mon amie est très belle : 

« Ses yeux sont des colombes, derrière leur voile. 

« Ses cheveux sont comme un troupeau de chèvres 

« suspendu aux flancs de la montagne de Galaad. 

« Ses dents sont comme un troupeau de brebis ton-

dues 

« qui remontent de l’abreuvoir. 

« Ses lèvres sont cramoisies 

« et sa bouche pleine de charme. 

« Sa joue est comme une demi-grenade, 

« ses deux seins comme les jumeaux d’une gazelle 

« qui naissent au milieu des lis. 

« Son nom résonne comme amour, 

« dans le pays que notre peuple a quitté 

« pour venir dans la terre promise. 
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À ces dernières paroles, j’ai compris que celui qui 

parlait était Jésus lui-même. Qui d’autre aurait pu 

deviner le secret de mon nom ? Je me suis alors 

jetée à ses pieds en m’écriant : « Rabboni ! » Mais 

il s’est reculé : 

- Ne me touche pas, car je vis en esprit. En m’em-

brassant, tu ne saisirais que ton propre corps et la 

vision s’évanouirait. 

- Où as-tu abandonné ton corps ? 

- Tu te soucies de mon corps jusqu’à te perdre toi-

même, Maria ! Isis a recherché le corps d’Osiris 

parce qu’elle ne parvenait à l’imaginer vivant que 

ressuscité ; mais toi, pourquoi recherches-tu mon 

corps avec la même passion, alors que je demeure 

vivant dans ton cœur ? Attends que mon corps soit 

enseveli parmi les morts. Il doit se dissoudre pour 

revenir aux éléments originels dans lesquels il a été 

façonné : de la terre et de l’eau, de l’air et du feu. 

- Mais toi-même ? 

- Mon âme aussi retourne à l’Esprit qui lui a fixé 

ses limites. Souviens-toi ! Quand tu étais saisie par 

la nostalgie, ton esprit se tournait vers ton amour 

lointain, tu contemplais le soleil à son coucher. As-

tu remarqué qu’alors les couleurs se détachaient 

des choses pour se résorber dans la lumière ? Ainsi 

en est-il de l’âme, quand l’Esprit de Dieu se retire 
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des vivants pour revenir à Lui : ce ne sont plus des 

images ternes dans des corps opaques, mais des 

images brillantes dans la lumière. 

- Alors, je serai comme une fleur nocturne qui n’at-

tend plus l’aube ; ma couleur se sera fondue à ja-

mais dans la lumière. 

- À jamais ? Pourquoi ? Le soleil ne réapparaît-il 

pas chaque matin pour répandre sa lumière et dis-

penser à nouveau les couleurs ? Si je ne suis plus 

ton partenaire en amour, je resterai en toi comme 

l’inspiration qui t’invitera à l’amour. Vivants ou 

morts, nous demeurerons toujours dans l’Esprit de 

Dieu. 

- Mais je t’aime toujours comme mon unique 

amant, Rabboni, et mon cœur est impatient de 

s’unir à toi ! 

- En dirais-tu autant de la fleur qui se tourmente le 

matin de ne pas briller du même éclat que la veil-

le ? Non, Maria, chaque fleur accueille avec joie la 

couleur qu’elle reçoit du soleil, sans regret de celle 

qui, la veille, la faisait resplendir. Mon amour te 

charmera toujours, quand bien même les yeux qui 

te raviront seront ceux d’un autre : dans son regard, 

tu redécouvriras l’attrait même qui t’a fait t’épren-

dre de moi. Tu es devenue bien curieuse, depuis 

que ce savant juif t’a ouvert les horizons de la cul-
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ture grecque ; conserve en amour la simplicité des 

fidèles ! 

- N’empêche que j’envie le hâle de ta peau et 

l’ébène éclatant de tes yeux que m’apporterait ce 

nouveau flux de lumière ! 

- Va, Maria, retourne à la maison, raconte cette vi-

sion à tes frères et dis-leur de ne pas espérer de 

signe de ma part, car ma mission est accomplie. 

Désormais, ils devront vivre selon l’esprit de la 

nouvelle alliance d’amour dont mon existence a été 

la parabole. 

- Ils ne m’écouteront pas, Rabboni ! Déjà, le jour 

de la Pâque, ils attendaient un signe de ta glorifi-

cation ; ce matin ils l’ont trouvé dans le tombeau 

vide et ils attendent maintenant ton retour ! 

- Mon retour ? Pourquoi ? Certainement pas pour 

proclamer la nouvelle alliance d’amour, ou alors je 

devrais souffrir et mourir une seconde fois pour 

tirer vengeance de ceux qui ont refusé mon mes-

sage et m’ont crucifié. Mon retour consacrerait 

l’échec du message d’amour. Comment les punir 

sans anéantir les puissances du mal qui les ont 

poussés à me tuer ? Si je revenais ce serait pour 

détruire ce monde et juger les hommes, afin que 

Dieu engendre une nouvelle création. Prophète de 

l’alliance d’un Dieu d’amour, je deviendrais l’exé-
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cuteur de la vengeance d’un Dieu justicier. Après 

avoir annoncé le retour au temps de la création, 

j’en proclamerais à présent la fin ! Étrange retour-

nement... Ma mort a provoqué un tel scandale chez 

mes disciples qu’ils n’espèrent plus le salut que 

dans cette croyance étrangère au peuple juif, selon 

laquelle le monde aurait été créé par les puissances 

du mal ! 
 

Jésus se mit à contempler le ciel et la terre. Son 

visage resplendissait et ses yeux rayonnaient ; sa 

tunique était plus blanche que la neige. J’étais en 

extase, et le fus davantage encore lorsque je vis 

que toutes choses se projetaient devant moi comme 

sur une toile : le jour succédait à la nuit étoilée ; les 

saisons alternaient ; la terre était sillonnée de fleu-

ves et parcourue de montagnes ; les champs verdis-

saient et fleurissaient dans un jeu de lumières et 

d’ombres ; la mer et les lacs se déployaient comme 

des miroirs où Dieu contemplait son image ; la lu-

ne traversait le ciel en illuminant la nuit, puis le 

soleil embrasait à nouveau le jour... J’en fus éblou-

ie. 

« Jésus, souviens-toi ! Au puits d’Agar, je m’émer-

veillais à tes côtés en voyant le ciel se mirer dans 

l’eau limpide ; aujourd’hui, je suis comblée de le 
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contempler au miroir de tes yeux. 

« Tu comprends bien que Dieu ne souhaite pas dé-

truire ce monde dont la beauté L’a réjoui ! Puis, 

levant son regard vers le ciel : Père, je ne Te de-

mande pas de détruire ce monde, mais de le con-

server avec le même amour qu’au jour de sa créa-

tion. Exauce les cieux dans leur désir de lumière 

pour qu’ils comblent la terre, et celle-ci le cœur des 

hommes par la pureté de ses eaux et l’ardeur de 

son feu, la transparence de son air et la fécondité 

de son sol. Tu ne peux détruire ce que Tu as toi-

même façonné. Oh, le jour où ton Esprit planait sur 

le chaos bouillonnant ! Ton approche engendra 

l’éclat de la lumière ; les jours se séparèrent des 

nuits, le ciel de la terre et les mers du sol aride ; le 

désert se transforma en un jardin, pour offrir une 

demeure aux hommes et aux animaux. 

« Pour châtier les hommes, Dieu ferait-Il plonger 

les étoiles dans l’abîme, après les avoir revêtues de 

leur éclat pour illuminer les cieux ? Ferait-Il blêmir 

la lune, comme une lampe privée d’huile, pour que 

le sommeil des hommes s’achève dans la nuit de la 

mort ? Transformerait-Il le soleil en flamme arden-

te pour assécher les mers, incendier les forêts, em-

braser les récoltes, réduire en cendres animaux et 

hommes ? Quelle impuissance à aimer ce Dieu ma-
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nifesterait-Il, par une œuvre d’anéantissement aussi 

dévastatrice ! 

« Et vous les humains, qui appelez Dieu à vous re-

créer, n’est-il pas ridicule d’imaginer que vous êtes 

sortis imparfaits de Ses mains ? N’espérez pas un 

sauveur qui vous libère de ce monde ci ; efforcez-

vous plutôt de vous sauver par vous-mêmes, grâce 

à l’Esprit de Dieu qui est en vous dès le commen-

cement. Ne soyez pas en quête d’un Christ, car 

vous êtes tous des christs, et vous avez été consa-

crés par l’Esprit de Dieu. 

- Pourtant mes frères vivent dans l’attente du 

Christ ; ils en ont découvert les signes, qu’ils iront 

prêcher pour convaincre les hommes, et le Christ 

que leur parole annoncera portera ton nom, Jésus ! 

- Certes, il aura mon nom, mais ce Christ-là dé-

mentira ma personne. Enfant sans père, je devien-

drai le fils de Dieu par une génération royale ; 

amant, on me présentera comme quelqu’un qui n’a 

pas connu de femme ; serviteur, on fera de moi un 

conquérant qui distribue aux grands les dépouilles 

des vaincus ! Je suis venu répandre la bénédiction 

de Dieu sur tous les hommes, mais seuls ceux qui 

croiraient à mes paroles seraient bénis, et maudits 

tous les autres ! Moi qui ai rendu la vue aux aveu-

gles, j’arracherais le regard des voyants ; moi qui 
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ai remis sur pieds les malades, je rendrais débiles 

les bien-portants ! Jeté dans les chaînes, je livrerais 

les hommes à la prison ; endurci par la souffrance, 

je me soulagerais en faisant souffrir ; bafoué, con-

damné, mis à mort, je me glorifierais de bafouer, 

de condamner et de livrer à la mort mon prochain ! 

Curieux personnage, ce sauveur qui retournerait 

parmi les hommes donner la mort aux pécheurs 

pour lesquels il a donné sa vie. Mes ennemis m’ont 

donc refusé la sépulture pour me laisser enseveli à 

jamais dans l’histoire sous l’effigie d’un dieu ven-

geur ! 
 

Tandis qu’il terminait ces paroles, il m’a semblé 

qu’il pleurait ; puis il s’en est allé, comme une om-

bre absorbée par la lumière. Je m’efforçais de le 

suivre, mais cette lumière m’avait tant éblouie 

qu’elle me réveilla. Je n’étais plus au jardin de 

mon rêve, mais à l’intérieur du tombeau, comme 

descendue au séjour des morts. Je me suis mise à 

enduire la dalle de baume, comme si c’était le 

corps de Jésus, et je laissai s’épancher ma dernière 

lamentation.  
 

Je répands sur cette dalle le nard 

dont j’avais oint le corps de Jésus 
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de ma main d’épouse. 

Efface, baume, les taches de sang, 

dissipe les empreintes des blessures 

qui l’ont meurtri, 

assèche la sueur qui a distillé 

de sa peau flétrie. 

Et tandis que ton huile attendrit 

la dureté de la pierre, 

que ton parfum exhale pour émouvoir 

les cœurs que la souffrance a endurcis, 

et apitoyer ceux que la haine a pétrifiés. 
 

Ô vous qui franchissez le seuil de ce sépulcre,  

femmes, 

ne pleurez plus sur lui 

car il demeure désormais dans votre cœur, 

depuis qu’on l’a empêché 

d’entrer dans le séjour des morts.  
 

Je me suis relevée. Mon voile rabattu jusqu’aux 

genoux, j’ai quitté le tombeau. 


